ポケットナイフ付きカービングスティッククレジット：Malcolm MacGregor / Getty Imagesある日、この地球の最後の田舎の店の日陰に座っていた最後の老人は、擦り切れただぶだぶのオーバーオールのポケットの中をうろつき、ブラッドハウンド、デイズワーク、またはブラウンミュールのプラグを持って出てきます。彼はペリシテ人ではないので、噛むことはありません。彼はまたもやもやしますが、今回は3枚以下、2枚以上の刃の骨で処理されたポケットナイフが出てきます。猫を静止させることができれば、猫を剃ることができ、噛み砕くことができます。彼は必要以上にナイフを持ち、親指を端に沿って動かし、片手で数回開閉することさえあります。彼が少年の頃に座っていた老人がそれをするのを見た方法です。この同じ色合いで、彼らの言うことを聞いて、犬のカスハーバートフーバー。最後に、彼はその鋭いクリックでそれをパチンと閉め、確かに、良いナイフが持っている最終的な音で、最後にそれを片付けます。
少しの間、あなたの祖父について考えてください。彼の時代の男はパンタロンなしでこのドラフトな世界を生き残ることができたが、遅かれ早かれいくつかのより糸を切り取るか、オイル缶に穴を開ける必要があったので、彼はポケットナイフなしで彼のブリーチなしで家を出ることはありませんでした、またはウニの足から松の破片を掘るか、リンゴをスライスします。最近のある日、男性はもはやこのようにポケットナイフを愛したり必要としたりすることはありません。それは、最後の南部人が日没にシャッフルして、無力なアカウントのない世界のための場所を作ることを私たちが知っているときです。
私は私の最初のものを決して忘れません。ヤンキー戦争から受け継がれたキラリと光る家宝のふりをしたいのですが、それはただの破壊された錆びた残骸であり、1.5枚の刃があり、道具箱の底に投げ込まれ、忘れられていました。単刃のナイフは役に立たなかった。それが壊れた場合、あなたは無力でした。 3枚以上のブレードとあなたはスイスのボーイスカウトでした。これは、私が金持ちになり、ケースのような良いナイフを買う余裕ができるまで、やらなければならないと私は考えました。私はおそらく7歳でしたが、カットオフジーンズのポケットに入れて、その瞬間、真面目な男になりました。それはドイツ製のナイフで、残りの刃と半分の切り欠きと穴が開いていましたが、私はそれを不注意に使って血を流しました。彼らはドイツ製で確かにエッジを持っている、と老人たちは私が彼らに私のスライスした親指を見せたとき言った、そしてそれが錆びない限り私の傷はおそらく致命的ではないだろうと私に言った。私は1966年のほとんどの間死ぬのを待ちました。
ナイフのない南部の男は哀れだった。ナイフを持たない男性は、ジャックやスペアタイヤなしで走り回った男性のようで、一般的には人生の準備ができていませんでした。男は、釣りをしたり、狩りをしたり、立派な仕事をしたりすることができませんでした。私は無力から一歩進んだ作家ですが、いつもポケットナイフを持っていました。愚かなことに、それは私を私の人々に近づけると信じています。
私の故郷では、何人かの年配の紳士がハドルハウスに集まり、コーヒーを飲み、彼らが知っている世界について話します。少し前に、そのうちの1人が私のテーブルに歩いて来て、私たちの世界についての私の話を楽しんでいると言って、小さくて重い箱をくれました。中には、正直な油を塗った紙で包まれた、完璧な3枚刃の骨柄のナイフがありました。それは事件であり、真面目な男のナイフでした。カットするものを探しに行きましたが、今回は私ではありませんでした。