永遠の湾：メイン画像 この水で一日を選ぶことは、他の何よりも、後退する波があなたの足の下からそれを引っ張るときに、つま先をくしゃくしゃにして白い砂をつかもうとするようなものです。湾は私たちの記憶の中で輝かしい場所を占めています。急いで、青と緑が岸にぶつかり、目を痛めるほど白い、枝の水として澄んだ浅瀬を通る銀の閃光、1インチを超えると笑い声で叫ぶピンクの赤ちゃん-そのレースに勝つことが彼らの人生で最も重要なことであるかのように、安全で乾燥した砂に深く波を打ち、次のレースまで。そして、彼らが年をとったとき、それはまだそのようになります。なぜなら、波は常に、もう1つの夏、再びレースをするのを待っているからです。
2010年の春と夏にすべてを失うのではないかと思いました。潮の干満や魚の習性などを知っている老人の中には、水が多すぎて殺せないということを心配しないでくださいと言われました。油の痛風。他の老人たちは、涙を流しながら、湾は永遠にしか見えず、人類は他の生き物と同じようにそれを殺すことができると私に言いました。さて、2年後の夏、危機は私たちの記憶の中で消えていきます。南の高速道路は混雑しており、エビの盛り合わせがもう少し引きずられるのを待っています。そして、それが常にそこにあること、魚のゆりかご、または単に私たちの魂を和らげる場所であることを再び信じるのは簡単です。
2010年の絶望は二度と起こらないようにするためにほとんど何もされていないので、私は決して忘れません。しかし、それは私が覚えることを選んだものではありません。
小さなボートに乗った若い頃、タンパ湾の平原が湾に流れ込み、水が濃い青に変わり、浅瀬でサメの影が流れ、鵜を罵倒した日のことを思い出します。それが水に当たるときに私の餌を奪います。キャプテンのジョー・ロメオは、キューバンサンドイッチを開封して冷凍缶のコーラを開ける時まで、空飛ぶ円盤のように光線が底を滑るように魚の話をしてくれました。私はとどまることができました、私は考え、とどまり、釣りをし、物語を語り、斑点のあるマスとグリッツに住むことができました。しかし、私はしません。私は野心に屈し、これをあきらめます。しかし、その良い日をやめる前に、私は別の何か、きらびやかな銀の魚雷を引っ掛けました。これは今でも、私が今まで見た中で最も美しいものの1つです。 「レディ・フィッシュ」ジョー・ロメオは、他の愚か者がこれほどきれいに魚を捕まえて新聞を作っていないかのように、当然のことながら言った。私たちはそれを手放しましたが、私は決して手放しません。私はそれを私の記憶の中で何度も何度も捕まえます。
あるいは、母、叔母、弟がクリアウォーターで私に会いに来て、鉄のフライパンで調理したフライドチキンと自家製のトマト、そしてゲルマニアスプリングスからのプラスチック製のピュレックスの水差し5つを持ってきた日を覚えているかもしれません。飲むのに適していない。彼らはそのようなことをしているので、夜明け前に翌日起きて、私たちは人けのないビーチに車で行きました。穏やかで平らな水の中をイルカの群れが弧を描いていました。母は彼らがサメであると信じていたので、私が戻ってくるように大声で叫びました。たとえサメだったとしても、上陸して私を連れて行かないと彼女に言ったとき、彼女は私が私の小さな自分でそんなにいっぱいになるべきではないかもしれないと私に言いました。私は家族がバターナッツ色のシェベルから手を振って逃げるのを見ました。
あるいは、一日はまったく覚えていないかもしれませんが、ペンサコーラでの夜は覚えていません。ホテルのベッドで何時間も目を覚ました後、湾岸の風がヤシの葉をガタガタと鳴らし、パティオの椅子を動かしたバルコニーに寝具を引きずり出しました。私はコンフォーターと99セントのエアマットレスでベッドを作り、巨大なビーチタオルで包み、暗闇の中で見えないその水のリズムとラッシュを歌わせて眠らせました。