テキサスロードトリップの写真：馬フォーシックス牧場での仕事の多くは、今でも馬に乗って行われています。 |クレジット：Andrew GeigerU 約2500万人のテキサス人の大多数が住む大都市の周りを渦巻く超高速道路とは異なり、米国83は広大なスペースと小さな町を通り抜けます。州間高速道路や主要な道ではありません。たまたま地図を手に取って、州全体で783マイルにわたって移動する様子を見て、クリスタルシティ、コンカン、カナダなどのエキゾチックな名前の町をつなぎ合わせない限り、ほとんど気付かない道です。 。
道に沿って暮らす人々に会いたいので、道の長さを旅しています。私は自分の母国を新しい方法で理解し、ここで1本の道路を移動し、それでもアトランタからワシントンDCまでのドライブよりも遠くに行くことがどのようなものかを学びたいと思っています。それは次の5つで発見したいことです。日々。一生に一度のライドのために私と一緒に来てください。
4月15日 ： ブラウンズビル
今日の午後、リオグランデバレーでは91度の穏やかな気温ですが、カーラジオの声によると、米国83の反対側のパンハンドルを吹雪が吠えています。つまり、夏はテキサスの一方の端で、冬は冬です。もう一方の端に。コートを持ってきてよかったです。
ヤシの木がそよ風に揺れます。スペイン語で印刷された看板は、メキシコのソーダ、バルバコアデカベザ、所得税ラピド、チワワアクイを取り置きプランで宣伝しています。ヒスパニックの遺産はここに深く根付いています。高速道路は、ブラウンズビルからラレドまでの肥沃なデルタを通って、リオグランデ川とメキシコ国境を204マイル進みます。川からは柑橘類の果樹園や緑豊かな農産物が広がり、車の窓からのそよ風が新鮮な玉ねぎの香りを漂わせます。
渓谷で有名な鳥を見たいので、ハーリンゲンに立ち寄って、「父鳥」としても知られる専門家のトム・ピンチェリ神父を訪ねることにしました。彼はこの町の5,000家族の聖アンソニー教区の牧師であり、アメリカバードウォッチング協会の元理事長です。彼の30年間の保護活動は、テキサス州南部が520種以上を数え、米国で最も多様なバードウォッチング地域の1つとして知られるようになるのに役立っています。トム神父は、ブラウンズビルから車で30分のウェスラコにあるバードウォッチングの最高の場所の1つであるバレーネイチャーセンターに案内してくれました。私は駐車して、密集したとげスクラブの森の中を1マイルの長さのトレイルを歩きます。一か所で今まで見たよりもエキゾチックな鳥でいっぱいです。明るいルリノジコが点滅し、騒々しいチキンサイズのヒメシャクケイが目の前の小道を横切っています。
道に戻ると、マッカレンとミッションを通り抜けます。ダウンタウンの建物に描かれた壁画は、ミッションイーグルスのフットボールスターであり、地元のヒーローであるトムランドリーを称えています。ロスエバノスで、私は高速道路を降りて、米国で最後に手で引っ張られたフェリーがリオグランデ川を渡る着陸地点を確認しました（車で2.50ドル、歩行者で50セント）。しかし、谷の広大な農産物を灌漑するためにファルコン湖の上流に余分な水が放出される4月になる可能性があるため、本日は閉鎖されました。結局のところ、これは農地であり、作物はすべてよりも優先されます。
4月16日： ラレド
鈍い灰色の雲が地平線に沿って並び、午前中、米国83のビジネスルートから離れたサンバーナードアベニューに並ぶ輸入店を通り過ぎると、フロントガラスに太い雨滴が飛び散ります。ほとんどの店は、陶器、牛の角、彫像でいっぱいのフェンスで囲まれた区画です。その多くはキッチュです。しかし、私が最大の店の1つであるVegaに立ち寄ると、Eva Vegaは、エレガントなメキシコの民芸品と家具の宝庫である彼女の店への扉を開きます。オアハカの民芸品、ミチョアカン州の美しい緑の艶をかけられた陶器、ハリスコの塗られたタイル、そしてメキシコの人々の芸術的能力の驚くべき範囲を示す他の宝石に驚嘆する時間を1時間過ごします。
高速道路は北西に曲がり、ラレドの川から離れます。濃い緑色のメスキートが田園地帯に広がっています。道はとてもまっすぐで、地平線まで15マイル見ることができます。 20分以上、家や建物が見えていません。私はヌエイシス川を渡って雨が降り、ノスリが鹿の死骸を非常に薄く平らに拾い上げ、段ボールのように上下に跳ね返るのを見ます。ここには大きなピックアップがあり、線路と同じくらいの幅の鹿の警備員と要塞のように頑丈な牧場の門があります。
日当たりの良い黄色のサボテンがユヴァルデ周辺の牧場の国に点在しています。かつて米国のジョンナンスガーナー副大統領は、とげのあるナシサボテンをテキサス州の花にするキャンペーンに失敗し、その後永遠に「サボテンジャック」ガーナーとして知られていました。牧場主で元テキサス州知事のドルフ・ブリスコーが所有するファースト・ステート・バンク・オブ・ウヴァルデに立ち寄り、西洋美術とヨーロッパの骨董品の有名なコレクションを見に行きます。一部の地元の人々は、ここに輸入されたドイツの祈りのベンチがローン申請者にとって便利だと冗談を言うのが好きです。
さらに北に行くと、エドワーズ高原の険しい風景が大草原から突然突き出ており、US 83がルート全体の最も劇的な風景に交差する、生きているオークが点在する丘をドライブします。高速道路をオフにして、ガーナー州立公園を見てみましょう。公園（サボテンジャックにちなんで名付けられました）。ここでは、フリーオ川がそびえ立つ石灰岩の断崖を越えて曲がりくねっています。今週の木曜日の午後、公園は静かで、今は涼しくて川に飛び込むことはできませんが、数週間後には、ジュークボックスダンスで川をつなぎ、星空の下で2歩歩く家族でいっぱいになります。
州立公園の北にあるフリオキャニオンから出る道で、私は魅惑的な孤独の別の風景の中にいます。15分以内に別の車を見たことがありません。最後に、2台のトラックが私を通り過ぎて南に向かいます。道端を見下ろす高さから、サウスラノリバーブリッジとジャンクションの町が見えます。
4月17日 ： ジャンクション
私のモーテルの部屋では、真夜中過ぎに外の春の嵐で目覚めるのにちょうど間に合うように居眠りをしています。雨。雹。ライトニング。ラジオの報道によると、氷床の雹がパンハンドルの道路を閉鎖した。朝食後、私はWindexのボトルのように青いきれいな空の下で押します。
メナードのサンサバ川、ペイントロックのコンチョ川、バリンジャーのコロラド川を渡ります。高速道路がこれらの川を横断するとき、それは町と長い間忘れられていた生と死の高いドラマを結びます。メナードには、スペインの要塞兼ミッションであるプレシディオデサンサバの遺跡があり、1758年に2,000人のコマンチェ族とその同盟国がヨーロッパの足場を築きました。
テキサス州ペイントロックのペイントロック牧場への道をオフにすると、ケイキャンベルは、高速道路ができるずっと前にこの道を通り過ぎた旅行者が残したランドマークを見せてくれます。アメリカインディアンが描いた何百もの絵文字が、0.5マイルの長さの岩の露頭を覆っています。 「それが私の祖父がこれらの絵画を保存するために1878年にこの牧場を所有するように促された理由です」とケイは言います。 「私の誕生から、彼は私にそれらを尊重し、保存することも教えてくれました。」
牧場では、ケイと夫のフレッドがラマを使ってランブイエ羊とアンゴラヤギの群れの世話をしています。 「ラマは子羊の世話をします。それらのサイズはコヨーテを怖がらせます」と彼女は説明します。 「かかしを持っているようなものです。」ラマには、この荒れた国で役立つ別の奇妙な癖があります。彼らはウチワサボテンを食べます。
高速道路を取り巻くパノラマの風景のように、多くの人々は実物よりも大きく見えます。元テキサス大学クォーターバックのコルトマッコイの故郷であるタスコラの近くで、バッファローギャップに向かい、ペリニランチステーキハウスで夕食をとり、トムペリニに会いました。元チャンピオンのチャックワゴン料理人は現在、州で最高のステーキハウスの1つを経営しています。彼はトゥデイショーでランチバーガーを調理し、ホワイトハウスでピクニックを提供しました。俳優のロバート・デュヴァルは、彼の料理本、テキサスカウボーイクッキングに序文を書きました。 「以前は、より多くの顧客に対応するために多くの部屋が追加された、優れたステーキハウスのマークでした」とトムは言います。レストランは大きな建物と屋外のテーブルの上に広がっています。 「私は先日周りを見回して、それが私たちがここでやったことだと気づきました。」
4月18日 ： アビリーン
午前8時48分に56度で、ここからペリートン近くのオクラホマ線まで316マイルです。フロンティアテキサスでの旧西部の様子を学ぶのに少し時間がかかります！最先端のテクノロジーを使用して、バッファローの群集事故から大草原の雷雨まで、さまざまな体験を再現する革新的な博物館です。荒れ果てた危険な国の時代にここに定住した日常の人々の言葉で語られる悲惨な話を聞いています。ホタルでいっぱいの夜も試食します。それは驚くべき場所です。
アビリーンの北では、土地は平らになり、耕された土はテラコッタの鉢の色です。教会のマーキーの看板には、「天国への無料チケット」があります。ブラゾス川のダブルマウンテンフォークの北にある、杉が点在するなだらかな丘は、中央テキサスヒルカントリーを思い出させます。北風は、今日の午後に気温が上がる64度よりも寒く感じます。コートの天気です。
4月19日 ： ガスリー
ガスリーでは、伝説のフォーシックス牧場で馬の部門を管理しているグレンブロジェット博士に会います。牧場は25万エーカー以上をカバーしており、作業の多くは今でも馬に乗って行われています。 「それは険しい国であり、馬が成長するのに良い環境です」とブロジェット博士は言います。 「彼らは確実で機敏であることを学びます。」
私は牧場の本部を出て、ワイマン・マインツァーに会うためにベンジャミンに寄り道します。彼はこの国を誰もが知っているし、角のあるカエルからコヨーテまでの生き物についてのフォーシックスや他の人に関する本のためにそれを撮影した。
「ワイマンは彼自身が自然の一部です」と誰かがかつて私に言った。彼は妻、2人の息子、2匹のペットのオオカミと一緒に、厚さ2フィートの砂岩の壁の刑務所を含むベンジャミンの歴史的建造物の複合施設に住んでいます。
「私はあなたがここから出る大きな景色が好きです」とワイマンは言います。 「100マイル離れたところに嵐が来るのを見るのが好きです。ここに住んでいる人々は物事を見る別の方法を持っています。彼は、おそらくこれまでのところ見ることができるためか、広大さはここに住む人々を自由に感じさせると信じています。 「私には、希望の感覚があります」と彼は言います。 「83をドライブすると、ハイプレーンズからエドワーズ高原、サウステキサスブラシカントリーまで、非常に多くのコントラストが見られます。 150年前にテキサスがどのように見えたかがわかります。」
チルドレスの北にあるレッドリバーの広くて浅いプレーリードッグタウンフォークを渡ると、過去をもう一度垣間見ることができます。これは、1933年6月10日に無法者のボニーとクライドが断崖から川に飛び込んだ場所です。その後、地元の保安官と警察署長を誘拐して逃走させました。
シャムロックの北で、ウィーラーの高速道路をオフにして、かつてバッファローハンター、ギャンブラー、ガンマンの前哨基地だったゴーストタウンのモビーティーを訪れます。パンハンドルで最も古い町であるモビーティーには13のサルーンがあり、1898年にツイスターに流されました。
カナダの美しい町の北にある草は午後の太陽の下で金色になり、丘の向こうの景色は地平線まで広がります。緑豊かな国境のペリートン、「国のウィートハート」、そして米国83の最後のテキサスの町の広大なフィールド。私は、かつて「ノーマンズランド」と呼ばれていたものの始まりを示す花崗岩の看板に駐車します。ミズーリ妥協は、1890年に議会が新しいオクラホマ準州にそれを添付するまで、いかなる形の政府も法律もなしに、幅34.5マイル、長さ167マイルの細長い土地を残しました。
ここ、テキサスのこの北端で、もう1つテキサスの夕日を見るのをやめます。空を鮮やかな色で塗りつぶしているので、手を伸ばして触ることができると思います。とても長い道のり、とても広大な場所で、それでも可能だと思われます。