south_clown-car.jpgジャック・ウンルーによるイラスト車は私たちの記憶の裏道で、何年にもわたって私たちを常に連れ戻します。
車はディープサウスの労働者階級の人々が本当に時間をマークする方法であるため、ポンティアックは、ぼろぼろで、へこみがあり、さびがちりばめられていることを意味します。彼らが記憶を模索しているとき、彼らの言うことを聞いてください、そして彼らはそれが黄色のオールズモビル、またはベイビーブルーのマリブの横にあるのを見つけるでしょう...
-から フロッグタウンの王子
私は16歳の時から、テールフィン、フェンダースカート、クロームから溶接された年鑑で自分の人生を追跡してきました。多くの人がそうだと思います。先日、母と叔母がささいなことの日付を思い出そうとして座っていたとき、フアニータ叔母はついに彼女が知っていると断言しました。それは、エドおじさんがその赤いトラックを手に入れた年だったからです。彼女の姉妹はうなずいた、そうだった。彼のトラックはすべて赤いように見えましたが、イタリア人がムッソリーニを絞首刑にしたときにいた女性たちとは議論しません。
彼らは、家族が早朝の暗闇の中で借家を出て、家主に忍び寄った大恐慌を思い出します。彼らが積み込もうとしていた豚はパニックになり、最初にフォードのテールゲートに頭を突っ込み、死んでしまいました。それは＆apos; 39、多分＆apos; 40;でした。大恐慌はここにずっと残っていました。彼らは豚をあまり覚えていませんが、フォードはカットダウンされたモデルAで、黒く、錆びにくいものでした。
私のパパの生涯は、タイヤを回すというヒスノイズに移りました。彼は54年にチェインギャングで働いていましたが、車が通り過ぎるのを見て、ほとんど殺されました。彼はマザーに55で、黒と真珠の49のマーキュリーでコートしました。彼女が思い出すように、それはたくさんの油を燃やしました。彼はすぐに海兵隊からAWOLに行きました。法律がすぐ後ろにある＆apos; 54ハドソンホーネットで走り去った。彼はジョージアでそれを破壊し、アスファルトから隣接する田園地帯の多くに向けて、56でそれを操縦しました。じっと座っていても車の中にいて、杉の木陰でラジオを聴いていました。灰色のシボレーだったので、65でした。私は一年生でした。
兄のサムは、73年の秋に足を骨折しました。パウダーブルーのウィリーズの木にぶつかる。その年、私はカルホーン郡4-Hクラブのスピーチ選手権で優勝しました。私は、受賞歴のある演説家であることがそうではなかったので、いつか私にデートができることを期待して、白い＆apos; 66コルヴェアから松の樹液をこすり落として一日を過ごしました。夏の75ドルで、ジョンおじさんは69マスタングのオークションで540ドルを入札しました。私が飛び跳ねていなかったら、「Git it！」と叫んで、400ドルで落札できたはずです。しかし、私はガードレールにぶつかってフロントエンドをゆがめ、75年秋にスー叔母の車でドライバーのテストを受けました。私はプロムのためにそれを再び借りました。私は白いタキシードを着ていて、デートで私を捨てましたが、緑の「75モンテカルロ」でスタイリンの家に帰りました。 5月、77日でした。
私が本当に飛んだのは＆apos; 69カマロでした。シニア年の1週間前の8月に大破した。暗闇の中で92度でした。 70 MGBに移行しましたが、作業方法がわからなかったため、木の下に座っていました。私の相棒のマイク・ポンダーはついに2 x 4のトランスミッションを所定の位置に押し込み、私たちは車で走りました。私たちは大きな男の子でした。人々は、私たちがその小さな車に乗っているサーカスのピエロのように見えたと言いました。
昨年マイクを埋葬しましたが、6月のことを思い出す車の1つ、友人の77号、ブリティッシュレーシンググリーンを見るたびに。