テネシー州ハリケーンミルズのロレッタリンズ牧場で家まで歩いている作家カレブジョンソンクレジット：Cedric Angeles祖母のマーガレットルイーズジョンソンが亡くなってから5か月後、父と私は彼女の火葬された遺骨を、彼女が育ったアラバマの土地に広げました。その後、農場は放棄され、露天掘りされ、若い松やブライヤーに襲われました。道の近くに桑の木が一本立っていた。お父さんは、これは親指と同じくらいの大きさのベリーを持っていて、それから私が肥料を広げているのを見たのと同じように、おばあちゃんの灰で満たされたビニール袋を振り始めました。ふぅ、それでよかった、バッグが空になったら彼は言った。最後に、彼女は休むことができます。しかし、私はお父さんと同じ閉鎖感を感じませんでした。私はおばあちゃんがトームを残していた車に戻り、車で走り去りました。
彼女は、フェイクウッドの象眼細工、色付きの窓、6枚組のCDチェンジャー、幅広の布製シートを備えた使用済みのシルバーのビュイックルサーンに現金を支払いました。おばあちゃんは81歳で新たに未亡人になりました。この車は、彼女が自分で購入した最初の大規模な購入でした。アラバマ州北西部の田舎に住んでいたジャスパー、ヘイリービル、その他の小さな町を自由に歩き回り、リサイクルショップやウォルマートを訪れ、ジャックのファストフードレストランで昼食をとりました。目的地は行く能力ほど重要ではありませんでした。それは彼女が人生の多くで欠けていたものでした。
ケイレブ・ジョンソンのビュイック・ルサーンが祖母から彼に残された旅行を動かしたビュイック・ルサーン|クレジット：Cedric Angelesおばあちゃんがこの車を買った頃、私は新聞のキャリアから炎上しました。彼女と私は近くにいませんでしたが、私が彼女の町への遠足でショットガンに乗ったとき、これは変わりました。私たちのサウンドトラックは、彼女が深夜のテレビで購入したクラシックカントリーのコンピレーションCDのキャッシュでした。キティウェルズの曲です。ハンクウィリアムズ;そして、おばあちゃんの一番のお気に入り、ロレッタ・リン。
2018年初頭にビュイックが亡くなった後、私がビュイックを相続したとき、それらのCDのうち3枚はプレーヤーの中に残っていました。彼らはトーテムになりました。おばあちゃんが車を私に残してくれたと確信しました。8人の孫の1人です。私たちが車の中で関係を築き、田舎のアイデンティティを受け入れるのに役立つ曲を聴いていたからです。彼女を称えるために、私は彼女がカントリーミュージックの源泉と考えている場所まで車を運転することにしました。 テネシー州ハリケーンミルズ 。
1960年代、ロレッタと夫のムーニーは邸宅を改装してそこに引っ越しました。 1980年代までに、リンズは近代的な家を建て直し、邸宅をファンが訪れるための博物館に変えました。おばあちゃんはかつて私に、地球上のどこにでも行けるかと言った、それは吹き替えでこの場所に行くだろう ロレッタリンズランチ 、Coal Miner’s Daughter Museum、Butcher Hollerのホームレプリカ、RVパーク、ダートバイクトラックを含むように成長しました。彼女は少なくとも十数回そこに行きました。でも去年、ある雨の朝、実家を出て行ったことがありませんでした。
テネシー州ハリケーンミルズのロレッタリンズランチへの入り口クレジット：Cedric Angeles最初に立ち寄ったのは、アラバマ州ダブルスプリングスの近くにある、塗装された緑色の燃えがらブロックの家で、グラニーはかつて住んでいました。その家は空いていた。彼女が菜園を植えていた場所に2セットのソーラーパネルが設置されていました。私が郵便受けのそばに駐車して座っていたとき、私は彼女と私がスクリーン付きのポーチで過ごした午後のことを考えました。何年もの間、私は彼女を遠くに見ていました。彼女はハガーでも、言う人でもありませんでした、私はあなたを愛しています。しかし、その日の午後、タミーという太りすぎのチワワが私たちの足を一周したとき、おばあちゃんは開いて私に話をしました。たとえば、母親がボシェルという未亡人の農夫に彼女を譲り渡してから、バーミンガムの売春宿に3年間住むように戻しました。彼女が売春宿の農場に戻ったときにどのように飢え、直立することができなかったのか、そして彼女がどのように十分に栄養を与えられたので、地元の石炭キャンプの人々は彼女がどれほど太ったのか驚いた。
2016年の作家ケイレブジョンソンの祖母マーガレットルイーズジョンソンカレブの祖母、マーガレットルイーズジョンソンの2016年の肖像画|クレジット：IrinaZhorov提供ダブルスプリングスを過ぎて、バンクヘッド国有林への2車線の道路をたどりました。多くの小川が氾濫し、ピーナッツバターの色を流していました。ロレッタ・リンのアルバムをいくつかダウンロードしました。 フィストシティ そして 酒を飲みに帰ってはいけない 彼女の最新リリースだけでなく、 それは素晴らしいことではないでしょうか。 彼女に対する私の賞賛は、おばあちゃんの影響を超えています。音楽の好みが変わっても、ケンタッキー州東部のアクセントを和らげることを拒否したことに感謝しています。誰も書いていません田舎の生活について彼女のやり方：ひるむことなく、誇らしげに。おばあちゃんは私にこのように言ったことはありませんが、それらの歌詞が彼女を見て感じさせたのではないかと思います。私は彼らが私のためにそれをすることを知っています。
家々が岩盤の上に立っているコミュニティを曲がりくねったルートとして、私は一緒に歌いました。森は農地に、そしてテネシー川の反対側にあるフィレンツェのダウンタウンに道を譲りました。そこから、それは州の線に向かって北にまっすぐなショットでした。テネシー州で、私はナッチェストレースパークウェイに合流しました。そこでは、大雨の日が畑を浅い湖に変えていました。
私は夕暮れ時にホテルにチェックインし、いとこがおばあちゃんと一緒に食事をしたことを覚えていたロレッタリンズキッチンの隣を歩いた。ギフトショップでは、お土産のシャツ、マグカップ、ピクルスを展示していましたが、疲れていて、これらの商品がもたらす喜びを体験することができませんでした。
ビュッフェでは、フライドチキン、ピントビーンズ、クリームコーン、カブグリーン、マカロニアンドチーズ、マッシュポテト、コーンブレッドマフィンをプレートに載せました。広い食堂には10人しか座っていなかった。すべてのテーブルとブースの上には、ロレッタの異なるイメージが飾られており、各座席が個人の祭壇のように感じられます。外では雨が降り続けた。私は窓の近くに落ち着き、おばあちゃんが料理していた食事のバージョンを食べている間、ヘッドライトがI-40に沿って漂うのを見ました。
ロレッタリンズランチの曲がりくねった私道から宿泊施設へ 
テネシー州ハリケーンミルズのグリストミル博物館左：クレジット：Cedric Angeles正しい：クレジット：Cedric Angeles 翌朝、私は早起きして、ロレッタとムーニーが1967年に22万ドルで購入した不動産に付属の製粉所の外でツアーガイドに会いました。これは、フィストシティが国別チャートで1位になる1年前のことです。彼女の夫を切望するかもしれない女性への警告であるこの歌は、次の10年でさらに8つのナンバーワンシングルが続きました。牧場はシーズン中閉鎖されていたので、私は泡立つ小川を横切って私を連れて行った、そうでなければ空のツアーバスに乗りました。そこでは、鉱山労働者のシルエットの切り抜きと音符が特徴の鉄の門が開き、私たちは屋敷に向かって上り坂に向かった。
エンジェルという猫が私たちを横の入り口に連れて行ってくれました。内部は、豪華な藤色のカーペット、剥製の鹿の頭、青い絹のカーテン、鋳鉄製のフライパン、クリスタルのシャンデリアなど、カントリーとコスモポリタンが調和した装飾でした。私は祖母のように、夫を雇った米国聖公会の教会キャンプが所有する3ベッドルームの家で成人期の大半を過ごした人の魅力を理解しました。間違いなく、彼女は家族の写真や天井を伸ばしたり触れたりするのに十分な壁のスペースがある家を所有することを夢見ていました。彼女がロレッタと共有した背景のために、おそらく夢はもう少し手の届くところにあるように見えました。大恐慌の間に田舎で生まれ、若くして結婚し、数人の子供をすぐに産み、支配する夫よりも長生きしました。
1985年7月に親戚の家のポーチで作家のケイレブジョンソンのPawPawとGranny1985年7月の親戚の家のポーチでのPawPawとGranny |クレジット：CalebJohnson提供おばあさんは、ロレッタ・リンの牧場に旅行したいのなら、祖父（PawPaw）に嘘をつく必要があると言って、彼が彼女を手放すために親族を訪ねていたと言いました。私は祖父と親しくなりませんでしたが、家族から、祖父が飲んで言葉の代わりに拳を使うことを知っています。私の父は、PawPawがGrannyのハリケーンミルズやその他の場所への旅行を決して恨んでいないと言います。彼は彼女に食べ物とガスのためのお金さえ与えました。しかし、おばあさんは自分の遺灰を自分の墓の上や近くに広げるように求めませんでした。かつて、彼女は、ポーポーがジミーC.ニューマンがロレッタリンズランチで演奏するのを見に行きたくないときのことを私に話しました。これは、子供たちが成長して家を出てから何年も経った後のことです。結局、彼女は車に乗り込み（ビュイックを購入する前に彼らが共有していたもの）、とにかく行きました。ずっと座っている人は誰もいなかった、と彼女はコンサートについて語った。それらのすべては拍手と踏み鳴らしていました。
群衆の中で彼女を想像するのは難しいです。手と足がニューマンのケイジャンカントリーバンドと時間を合わせているので、ショーの後に彼女がしたことを考えるのはさらに難しいです。モーテルの部屋に十分なお金がなく、暗い田舎道を車で3時間以上家に帰る途中で、彼女は明るいマクドナルドの外に駐車し、.22口径のピストルを手に持って眠りました。夜明けに、彼女はコーヒーとソーセージビスケットを購入し、家に帰りました。彼女がこの思い出を誰かと共有したのは初めてだと言って、この思い出を思い出しながら笑ったのを覚えています。
テネシー州ハリケーンミルズのロレッタリンズランチの厩舎でのポニー 
ロレッタリンのツアーバス展示で作家ケイレブジョンソン左：クレジット：Cedric Angeles正しい：クレジット：Cedric Angeles 邸宅を見た後、ツアーバス、家具、ギター、ドレス、布告と賞、有名なファンからの手紙、さらにはロレッタが長年にわたって描いた油絵でいっぱいの18,000平方フィートのスペースにある炭鉱夫の娘博物館を訪れました。その日は私だけが観光客でしたが、それでも各部屋でアンビエントサウンドトラックが静かに流れていました。やがて、私のお気に入りの韻を踏んだCoal Miner’s Daughterのスティールギターのオープニングを聞きました。これは、自然な南部のドロールだけがやってのけることができます。私たちが行った作業は大変でした/夜は疲れていたので眠りました。私はハミングしてツアーバスに乗り込み、しばらくそこに座った。その後、ループで遊んでいるドキュメンタリーで、幸運な観光客のグループがブッチャーホラー自身の女の子のためにコールマイナーズドーターを歌っているのを見ました。コーラスを終える前に泣いて止まった人もいました。他の人たちは目を閉じて曲全体をベルトで締めました。
おばあちゃんはロレッタ・リンに会ったことがありません。一番近いのは、美術館の裏側にある天井の低い部屋を訪れたことです。ここには、彼女の人生とキャリアからのエフェメラが入った箱が保管されています。ミュージシャンのジャックホワイトから送られた珍しい45枚、家族の写真アルバム、ムーニーの鍵と老眼鏡、そしてホテルのメモ帳に色あせた歌詞が走り書き。ロレッタは、何も捨てず、彼女について書かれたすべての単語を読むと言われています。
テネシー州ハリケーンミルズのロレッタリンの家での家族写真 
彼女のコレクションのロレッタリンのガウンの小さな選択左：クレジット：Cedric Angeles正しい：クレジット：Cedric Angeles 通常、この部屋は立ち入り禁止です。壁に沿って、1960年代（彼女が自分の多くを縫ったとき）から彼女がキャリアの後半で知られるようになったまばゆいばかりのガウンまで、時系列に並べられた800以上のドレスがありました。おばあちゃんが私を許さなかったと知って、私はそれらに沿って指を磨いた。彼女がステージでそれらを身に着けたとき、それらが現れたほど、衣服は棚の上で壮観ではありませんでした。間近で見ると、糸が緩んでいて、生地が色あせているのに気づきました。おばあちゃんが着ていたプラスチックのネックレスとクリップ式のイヤリング、コスチュームジュエリーについて考えました。街をいじくり回すとき、彼女はそれらをポリエステルのパンツスーツと組み合わせて、食料品店の通路をファッションの滑走路のように扱いました。
ハリケーンミルズを出る前に、私はビュイックを邸宅の門の前に駐車し、携帯電話で写真を撮りました。小川の向こうにはメインのギフトショップがありました。そこに電話をかけると、留守番電話でロレッタの声が聞こえます。ファンは彼女の声を聞くために常に番号をダイヤルします。私がツアーガイドにこの献身に影響を与えたものを尋ねたとき、彼は彼女を聞くことはあなた自身の祖母と話すようなものだと言いました。
おばあちゃんが亡くなる約1年前、私は彼女の音声を録音しました。彼女は素晴らしいストーリーテラーであり、将来の世代のために彼女の声を聞きたいと思っていました。彼女のお気に入りの話の1つは、息子の目覚めの間にピストルを引いて、盗まれたと確信している家族を撃つと脅したときのことでした。その時までに、おばあちゃんは法的に盲目だったことに注意する必要があります。成長したいとこは、迷いの弾丸を捕まえるのを恐れて、台所のパントリーに隠れました。彼らは皆、私がその引き金を引くつもりだと確信していた、彼女は後でにっこりと私に言うだろう。これは私のお気に入りの話の1つになりました。なぜなら、それを私と共有することで、おばあちゃんはユーモアと心の痛みを見ることができると信じていたからです。良いカントリーソングと同じように、誰かを愛し、失うことを意味します。
しかし、私がおばあちゃんを録音した日、彼女は主に彼女の子供時代について話しました。これは終わりが近づいていることを示しています。私は家にいることを夢見ています、と彼女は言いました、私の父と私が桑の木の下で彼女の灰を広げる農地に言及しました。ロングドレスを着て裸足で走り回るだけ。私はその場所に約3〜4億の小さな足跡を残しました。
ビュイックに入ってロレッタリンの牧場から車で離れるとき、おばあちゃんがそこにどれだけの足跡を残しているかを考えました。そして今、ついに、私は彼らと一緒に私を残しました。