嵐の中に立つもの、パートIII：交わり

ミシシッピの小片がアラバマに落ちた。アラバマはテネシーに雨が降った。写真ごと、請求書ごと、ツツジと有刺鉄線の柵から生命のスクラップが拾われました。そのうちの1つは、2つの郡を飛び越え、アラバマ州アセンズの泥だらけの裏庭に着陸した記憶キルトでした。

彼女がそれを見つけたとき、リア・マイヤーは裂け目や汚れを見抜いて、写真で人生が展開しているのを見ました—赤ちゃん、ページェントの小さな女の子、バスケットボールをしているティーンエイジャー。ボブキャットのエンブレムは、75マイル離れたフィルキャンベル高校につながる手がかりでした。リアは刺繡の名前に指をかけました— キャリーリン —そして彼女が彼女を見つけなければならないことを知っていました。

6月の98度の日に、リアはキルトを飛行機に乗せた場所に持ち帰りました。彼女は、かつてフィル・キャンベルの田舎町に家があった、平らで乾燥した場所でそれを広げました。彼女はそれをきれいにしようとしましたが、裂け目と汚れはその美しい物語の別の章であると決めました。

生まれたばかりの息子を抱きしめる、現在2人の母親であるキャリー・リン・モーガンは、彼女の子供時代に残った最後の記念品の1つを受け入れるために手を差し伸べました。彼女は数年前に家とその中のすべての記憶を火事で失いました。キルトは母親の家で生き残った。彼女はそれをそこに残しました、そこで彼女はそれがより安全であると思いました。 4月の竜巻がその家を襲ったとき（誰も家にいなかったおかげで）、それは空以外何も残しませんでした。

彼女がキルトの写真をに投稿したとき、リアはその話を知りませんでした Facebookの遺失物ページ 。キャリーリンはその写真を見ませんでした。彼女には力がなく、彼女の電話は死んでいた。しかし、ニュースは彼女を昔ながらのブドウの木、少しの運、そしてポストが画面から離れすぎて転がる前に見慣れた笑顔を見つけた友人を通して見つけました。

「このキルトは私の人生であり、すべてを旅するものです」と彼女はリアに語った。 「私は私の赤ちゃんの写真を見て、私の子供たちがどれほど私のように見えるかを理解しています。」

リアは微笑んだ。 「私たちはあなたを見つけてうれしいです。」

• ビデオ：メモリキルトリターン

* * * *

見知らぬ人が犠牲者が彼らの人生の断片を拾うのを手伝ったので、それは南部全体でこのようでした。

与えるには大きすぎたり小さすぎたりするものはありませんでした。ハックルバーグのヘアボウ。プレザントグローブの無料ヘアカット。風に記憶を奪われた家族のためのポートレートセッション。アーカンソー州の13歳の少女が、避難民の家族のための仮設住宅を見つけました。ミシシッピの5人の友人がトラックをいっぱいにしました。誰かが会うことのない人のために真新しい家を買った。離婚、失業、車いすに残された事故など、自分の人生の嵐ですべてを失った男が血を流した。彼が残したのはそれだけだった。

「一番良かったのは、私たち南部人が悲劇にすぐに反応したことでした」と、嵐の中を追随者を見た最愛のアラバマ州のウェザーマン、ジェームズ・スパンは言いました。 、そしてその後、ヘルプを必要としている人々とリンクすることで、一度に1つのツイートを行います。

ジェームズは、「国家が地獄から弾丸をかわしているように」と述べた日、彼の生涯の嵐だけでなく、別の謙虚な現象を見ました。私たちの人々は何をすべきか、そしてそれをどのように行うかを知っていました。

• ジェームズ・スパンが4月27日の竜巻について語る

それは南部人だけではありませんでした。ロサンゼルスを拠点とするカラバマというグループは、タスカルーサの資金を調達するためにビキニ洗車を開催しました。ラスベガスは現金を出しました。テキサスはガスカードを送った。あるニューヨークの女性は、最初のアラバマの雨にちょうど間に合うように、防水シートでいっぱいのトラクタートレーラーを派遣しました。日本はアラバマに8000枚の毛布を送りました。これは、3月の津波を受けてアメリカ人が送ったすべての支援に対する感謝の贈り物です。

その悲劇は彼女の電話に答える女性を駆り立てることができます 'ウォーイーグル！これは、「ロールタイド！」と叫ぶ人々にトラックを次々と送るホリーです。ある種それをすべて言います。

「私は彼らが嫌いでした」とオーバーンのミョウバン、ホリー・ハートは言います。それでも彼女はそこにいた、背後にある原動力 タスカルーサのトゥーマー 、彼らが数えるのに苦労したよりも多くの町に助けを送った11人の普通の人々のグループ-彼ら自身の宣誓した敵にさえ。 「私はあなたにまっすぐに言います。私はオーバーンとアラバマを演じている人を応援します。

スマートフォンと珍しい感覚を備えた、インテリアデザイナーであり、3人の母親であるホリーは、公的機関ではなく、教会のグループ、町、助けを待たないことを学んだ人々から送られたトラックの波のディスパッチャーコントローラーを演じました。

彼女は使用しました Facebookグループ アバターがセミトラックを動かし、ステータスの更新が実際の人々を対面させた彼女のコマンドセンターとして。

「これはソーシャルメディアですが、それがどのように使用されているかは、昔ながらの教会の電話ツリーに似ています」と、トゥーマーの乗組員のジェームズ・クリス・フィールズは言いました。

そしてそれが、緊急対応の訓練を受けたことがない成長した子供を持つ母親が、86,000人からの寄付と叫びを管理した方法です。

「彼らがただ現れて喜んでいるなら、誰でも他の人の生活に違いをもたらすことができます」とホリーは言いました。 「私たちの誰もこれについての訓練を受けていません。一人一人が外に出て、他の一人を助ければ、これが世話をされるのにそれほど時間はかかりません。

ホリーが危機モードから再建の計画にギアを切り替えたちょうどその時、彼女はジョプリンについてのニュースを聞いた。

タスカルーサとジョプリンはすでに友達でした。ジョプリンはわずか1か月前に援助を送り、嵐がミズーリを襲った夜にタスカルーサの募金活動を主催していました。

「トラックを積んで行こう」とホリーは言った。 24時間以内に、ジョプリンが在庫を手伝ったタスカルーサ倉庫から3台のトラックがいっぱいになりました。

ミズーリ州に向かう途中、アーカンソー州のどこかにあるウォルマートのケチャップ通路で偶然の出来事が起こりました。ホリーは、単純なエラー（GPSに間違った町を入力した）がトラックをコースから100マイル離れた場所で走らせたことに気づきました。再編成すると、彼女はバギーにホットドッグとパンを詰めて、到着したときに料理をするのをやめました。

調味料の中で、見知らぬ人が彼女の料理について尋ねました。彼女は彼にそれはパーティーではないと言った。その男は、国のニュースが見逃していた道の先の小さな町、アルトゥスについて彼女に話しました。ホリーがトラックに持っていたもの、つまり式、おむつ、応急処置が必要でした。彼女はジョプリンに他の2台のトラックが近づいていることを知らせましたが、これはアーカンソーで必要でした。

ホリーは、南が立ち上がる前にやらなければならないことがたくさんあることを知っています。彼女の締め切りはアイアンボウルです。 「私はタスカルーサが秋までに元気になりたいので、私たちが彼らを倒したときに罪悪感を感じる必要はありません。」

* * * *

嵐によって吹き飛ばされ、そして返還されたものの中には、女の子の3歳の誕生日がありました。

CarolynnWenndtが誕生日が何であるかを本当に理解したのはこれが最初の年でした。彼女はドラエクスプローラーケーキと星型のピニャータを選んでいました。毎週食料品店で、彼女はそれに入れる新しいおやつを見つけました。しかし、3歳になった日、彼女は屋根の穴を修理することはパーティーの前に来なければならないことを学びました。

それから、キャロリンのおばあちゃん、リンダ・パターソンは、始めた人について聞いた アラバマの失われた誕生日 。バーミンガムの商業用不動産エージェントであるClintDeShazoは、大きなものが取り消された場合でも、特に大きなものが落ちた場合でも、バースデーケーキなどの小さなものがさらに重要であることに気づきました。

クリントのおかげで、キャロリンは木々がまだ枝を持っている公園で寄付されたケーキのろうそくを吹き消しました。彼女は、Blankets for BamaBabiesというグループのボランティアによって手縫いされたドラブランケットを開封しました。彼女の母親も贈り物を受け取りました。屋根の穴を忘れようとする数時間。

「この嵐がこれまでに起こったことは嫌いですが、それは人々を近づけました」とリンダは言いました。 「私たちは今、すべての隣人です。」

リンダはアラバマのロストバースデーでクリントに加わりました。彼女は、箱の中のパーティーから、瓦礫からママを引っ張るのを手伝った3歳の男の子のためのバッシュまで、すべてを手配します。

彼女の次のプロジェクトは？彼女の夫に長くて白いあごひげを生やさせる。

「これらの子供たちはまだクリスマスを過ごす必要があります。」