「1つのダンスなら、私は誰かになる」–キングス・オブ・レオン
私は手紙の日を軽蔑した。私の自己疑念と自己意識のすべてを確認したのは一年に一度のことでした。ただし、エミリーは対象外です。私にとって悪いことは彼女にとって素晴らしいことであり、逆もまた同様でした。彼女は家族のダンサーで、私は賢い人でした。私たちはそれをお互いに嫌っていました。私が妹のようになりたいと思っていることを誰かが知っているかどうかはわかりません。彼女は間違いなくしませんでした。
高校2年生の手紙の日は、13年ぶりにエミリーの影に迷い込んだ最後の日でした。すべてのダンサーは、隅にあるいつもの椅子に腰掛けていたインストラクター（たまたま私のいとこ）を囲む練習スタジオの擦り切れた堅木張りの床に座っていました。彼女の発表はおそらく、衣装から料金、追加の練習、そして彼女のためにデイリークイーンから小さなヒースブリザードを拾うボランティアを求めることまで多岐にわたりました。私はそのどれにも注意を払っていませんでした。私の目は時計（9時37分で数えていました）から姉の鏡に向かってはじきました。エミリーは微笑んでいて、何百ものボビピンがそれを所定の位置に保持している間、彼女のあごの長さの赤褐色の髪は汗で輝いていました。 5フィート9で、彼女は際立っていました、そして、彼女の明るい青い目は自信を持ってきらめきました。不安が私の静脈を駆け巡り始めました、そして私はその部屋から出る以外に何も望んでいませんでした。
「ケリーはフロントデスクにあなたの手紙を持っています」とジェイミーはついに私たちがまだ知らなかったかのように私たちに言いました。「そしてあなたが家に帰るまでそれらを開くことさえ考えないでください。ここで誰かが動揺してほしくないのです。」
私が余分な服と車の鍵を手に持って集めたとき、エミリーは私を急いで私の側に駆けつけました。彼女は私と同じように去りたいと思っていましたが、別の理由で、彼女は自分がすべての余分なダンスに参加していることをすでに知っていました。それは私にとって推測ゲームでした。
私は彼女を凍った駐車場に連れて行き、偶然にも永遠に続いた車の乗り心地については何も言わないように頼んだ。彼女は静かにすることを約束したが、彼女の顔の抑制された笑顔はすべてを手放した。キングス・オブ・レオンを爆破して、私はエミリー・キャロウェイの下とミランダ・フランクの上に自分の名前を描いてみました。しかし、家に帰って名前がエミリー・キャロウェイからブレンナ・フランクにスキップするのを見たとき、ミランダもまた彼女の妹に取って代わられたのを見ました。
次の秋、髪の毛を切り落としたとき、すべてが変わり始めました。エミリーは一生短い髪でしたが、私は彼女のようにはしませんでした。すぐに私たちが双子だとみんなが思って、私たち二人をほめたたえました。私は変更が必要でした、そして私にとって、私の背中の半分以上に届く私の波状のブルネットの髪は最近、美しいよりも退屈でした。
あるさわやかな10月の午後、美容師が私の家にやって来て、タイル張りのサンルームのスツールに案内し、ポニーテールにヘアタイを巻き付けました。彼女は12インチを測り、医者の精度で、色のついた帯の上を注意深く切り取った。
「いいえ、私はそれを見ることができません」彼女が私の目の前で切断された髪の塊を保持しようとしたとき、私は彼女に言いました。 「最初に頭に残っているものがどのように見えるかを確認する必要があります。」
私の新しい鎖骨の長さの髪の房で鏡をちらっと見たところ、解放されていました。 ５年生から髪の毛が肩から上がらなかったので、二度と髪を切らないと誓ったほどひどい顔でした。急に振り返って、髪を短くしてくれないかと尋ねました。
私の最も愛されている短い髪の記憶は1か月ほど後に起こりました。その時点で、私の髪は実際に短くなり、今ではあごのすぐ下にあり、ポニーテールに収まらないほど短く、2本のブリーチが私の自然のモカの色と対照的でしたヘア。ジェイミーはプロの振付家、ジョンとアランを雇いました。同じ2人が毎年、競技チーム全体にリサイタルの締めくくりとなるものを教えていました。しかし、今年はミュージカルを教えるためにここにいました。小グループ。そして、私はその中にいました。
ジョンはマウントされたステレオシステムにディスクを滑り込ませ、マットダスクのジャズソング「BackinTown」が部屋を埋め尽くしました。クリスマスショーの間に巨大な木を囲むために通常使用される3セットの白い3層の階段で最初のフォーメーションを構成しようとしている間、アランは私を右側の階段の一番上に案内しました。かかとの高いキャラクターの靴を履いて静かに立ち、向かいのダンサーと不思議な視線を交わしながら考えました。
「さて、これは私たちがあなたとフランキーにやらせようとしていることです」と彼は言った、ジョンは2人の中でより派手で、ヒップバウンス、ショルダーサークル、ヘッドロールの連続を示した。 「楽しんで、セクシーになりましょう。」
セクシーは私のものではありませんでした。言うまでもなく、これまでのところ遺伝子プールの終わりを十分にスキップしていたのは、エミリーの専門分野でした。私は少し心配していました。かかとの階段の後ろから落ちないようにするのは十分に大変でしたが（一度は本当に落ちましたが）、セクシーになることもできましたか？ジョンとアランをユーモアを交えて自分を馬鹿にしたほうがいいと思ったので、それを選びました。髪の毛が下がっていて、頭を右に転がして首を離すと、髪の毛が顔の周りを優しく振り、完全に元の位置に戻りました。これまでにないほど良い気分になりました。
その夜の授業の後、宿題を終えてシャワーを浴びようとしていたとき、母は右耳から電話を外して受信機に戻しました。
「それはジェイミーでした。彼女は今夜がクラスであなたに会った中で最高だったと言いました。彼女はあなたがとても自信を持っているように見えたと言いました。」
私は彼女に微笑み、口を閉ざし、皮肉を込めて、あたかもそれらの言葉がいとこの口から逃げる方法がないかのようでしたが、それが真実であり、自分の殻から抜け出していることを知っていました。
その年の手紙の日は起こってさえいないかもしれません私はそれについて何も思い出せません。私はすべての余分なダンスに参加したわけではありませんが、気にしませんでした。今年は私の4年生で、自分をエミリーと比較すると、楽しみが台無しになっていたでしょう。
私たちは7月初旬にオーランド空港に着陸しました（この時点で、ビクトリアベッカムの角度の付いたプラチナボブがありました）。最初に気付いたのは、露出したパイプ、壊れた乾式壁、天井からぶら下がっている緩いコードでした。これは災害でした。 。その光景が、今年の最後の大会である国民で何が起こるかを示していないことを願って、私はスーツケースを手に取り、スワンアンドドルフィンホテルに私たちを降ろすバスに荷物を運びました。エプコットの展望は、私が過去10年以上前から知っていた女の子、私の親友の何人かと最後に踊るという考えと同じくらい爽快でした。
週の後半、練習の合間にプールサイドでのんびりするセッション中に、エミリーは私に向きを変え、彼女の特大の亀の縁のサングラスを調整し、私が悲しいかどうか尋ねました。
'どういう意味ですか？'彼女がこれが私の最後の大会であるという私の気持ちに言及していることを知って、私は尋ねました。考えないように心がけていたのですが、その考えが頭に浮かぶたびに悲しみの波が押し寄せてきました。私は彼女に、私の人生のこの部分を手放すことにどれほど消極的であるかを知られたくありませんでした。
次の数日は、競争の最初のラウンドで構成されていました。スコアの高いダンスの後半と後半が競い合う「星の戦い」で、もう一度やり直せることを願って、9つのダンスを1つずつ行いました。息を切らして汗をかきながら、私たちは一生懸命働いたことを知って毎回ステージを降り、ショットを撮ったと確信しました。
バトルの審査員名簿を聞くために最後の賞まで待つことは苦痛でした。先輩ダンサーは、マーリーのステージに輪になって座り、指を織り交ぜて手をつないで、まばゆいばかりの明かりの下で目を閉じた。追加のダンスが発表される前に、蝶が私の胃の壁に激突しました。
「そして最後になりましたが、ジェイミーのダンスフォースの「Never Alone」の戦いです！」アナウンサーの声は、ステージの後ろの隅から興奮の轟音の下でかろうじて逃げました。一回の動きで、私たちは飛び上がってステージの前に駆け寄り、私たちの成果を認め、飛び跳ねて、認識したすべての人を抱きしめました。私たち6人にとっては、短い2日ですべてが終わり、それを最大限に活用するつもりでした。
ついにその時が来て、「Never Alone」は楽屋から舞台裏のエリアまでゆっくりと歩き、私たちのむき出しの水ぶくれができた足がカーペットを引きずり、手をしっかりと握り合った。毎回の公演の前と同じように、私たちは輪になって「私たちの父」を暗唱しました。その日の午後の聖歌は「勝利の杯」でした。忠実なデスクアシスタントであり、みんなの2番目の母親であるケリーは、涙を浮かべて私たちのところにやって来て、私たち一人一人を圧迫しました。
「そこに行って、私を泣かせてください！」彼女はこのダンスの考えだけで不必要に彼女を泣かせた。彼女が最前列の席に戻ると、彼女は私たちの先輩の壁、私たちが授業の前に一貫して不注意に私たちの持ち物を捨てた壁、休憩中に座っていた壁、空になる壁がないことについて何かを叫んだ。来年。
音楽が始まるのを待って舞台裏に立っていた頃には、涙が出ていました。ステージ上ですすり泣くように見えるのがいかに愚かであるか、かなりぼやけた視界で自分の番を見つけるのがどれほど難しいかを知って、私はそれらをまばたきさせようとしました。しかし、何かが起こって、私が今望んでいた長い間嫌っていたダンスは決して終わらないでしょう。濡れた目で妹をちらりと見たとき、すぐに涙の道が各先輩の塗られた頬に滴り始めているのに気づきました。何も問題ではありませんでした。私が常に最前線にいるとは限らなかったという事実でも、ずっとステージに立っていなかったという事実でもありません。私が十分に良いことを知るために、私の名前を紙に書く必要はありませんでした。ジェイミーは、私がそれを知るのに素晴らしいことをしたと言う必要はありませんでした。水門はすぐに道を譲り、私たちがダンスを終える頃には、裁判官でさえも吠えていました。
ステージを降りたときにエミリーを抱きしめたような人を抱きしめたことはないと思います。