サンディヒルドライブは、ヒューストンの市境のすぐ西に位置する静かな通りで、ベアクリークの村と呼ばれる開発地にあります。退職者と若い家族が混在する2ベッドルームと3ベッドルームの家が近所を埋め尽くしています。ほとんどの場合、このコミュニティは常に静かでしたが、週末には芝刈り機、電動のこぎり、ネイルガンの合唱がその静けさを妨げます。ボランティアは、サンディヒルドライブの12軒の家に散らばっています。彼らの指揮官は、フープイヤリング、ランニングショーツ、そして腰にスエードのツールベルトを巻いたタンクトップを着た女性です。彼女はベルトに手を伸ばし、最も便利な道具である電話を引き出します。彼女はそれを使用して建設チームを追跡し、Facebookでその進捗状況を文書化します。彼女の名前はペネロペ・ムーアです。しかし、ベアクリークの家族は彼女をペニー、または彼らのハーベイエンジェルと呼んでいます。
テキサス州サイプレスの自宅のリビングルームでペニーと一緒に座ったとき、私は彼女に、彼女を撮影しているドキュメンタリークルーに自己紹介するように頼みました。彼女は簡単に言った、「私の名前はペニー・ムーアで、テキサス州ヒューストンに住んでいます。」私が彼女と過ごした数日間で、彼女が自分自身をどのように見ているかを説明するかもしれないことに気づきました。ヒューストン地域の母親で、特別なことは何もありません（彼女の言葉）が、それは正確にはほど遠いです。
「私は大学の学位を持っていません。それはいつも私が本当に恥ずかしいことでした」とペニーは言いました。 「私はテーブルに持っていくものは何もありません…私には魔法のスキルがありません。」
ペニーと1時間でも過ごしたとしても、同じ評価を得ることができません。ヒューストン地域の12を超える家族にとって、彼女は魔法であるだけでなく、神聖でもあります。
神の業
ペニーとベアクリーク地区は1年前に交差しました。彼女は1時間近く離れて住んでいますが、彼女をこのコミュニティに導いたのは、保険査定人が「神の行為」と呼んでいるものです。
2017年8月25日、カテゴリ4のハリケーンハービーがテキサスに上陸しました。 3日後、陸軍工兵隊は、ベアクリークのすぐ下にあるアディックス貯水池でダムを解放しました。翌朝までに、雨はまだ降りませんでした、そして、貯水池のダムは十分に速く水を放出することができませんでした。それは後退し始め、上流のベアクリークの家に水を送りました。レオンブレザーはサンディヒルドライブに住んでいて、2017年8月29日を覚えています。
「私は水が間違った方向に通りに流れ込んでいるのを見ました、そしてそれは私たちが[逃げる]約1時間あることに気づいたときです」とレオンは言いました。レオンと彼の妻ジェシカは、いくつかの持ち物、彼らの犬、そして彼らの子供たちを家族のミニバンに積み込みました。ジェシカが何かをつかむために家に戻ったとき、彼らは乾燥した土地を探すために出発していました。 「泳ぐ準備ができていたので、子供たちのために浮き輪を持ってきました」とジェシカは言いました。ジェシカとレオンが一週間後に再び彼らの家を見たとき、彼らはボートで到着しました。 「家の中のそれだけの水を見るために、それはおそらく最も壊滅的な瞬間でした」とジェシカは言いました。 「[私は]何時間も吠えた。」
また、この頃ベアクリークに彼女の方法を作ったのはペニーでした。サイプレス郊外のペニーの家はハリケーンハービーを無傷で逃れたので、彼女は友人の友人のための善意の任務でベアクリークに行きました。友人はペニーに、ジェシカとレオンから数軒下の誰かの家をチェックするように頼んでいました。
「私たちはこの近所に行きました、そしてすぐにそれはただ異なっていました」とペニーは回想します。彼女は家族が助けを必要としていることを知っていたので彼女は助けました、そして彼女はまだ一年後も助けています。途中で、彼女はブレイザーズを含むこの通りでさらに12の家族を「養子縁組」したと言いました。 「ペニーは私たちにシンクをもたらしました。彼女のボランティアは私たちのシャワーをしました。私たちの草は寄付されました」とジェシカは言い、この見知らぬ人の助けを借りて家の周りにあるもののリストを続けました。
ライトは勝利です
過去1年間で、ペニーは政府および非営利の災害援助の周りのすべての官僚的形式主義をナビゲートする方法を学びました。彼女はカビをきれいにする方法と石膏ボードを吊るす方法を学びました。 「私たちは文字通り壁を立てる方法をYouTubeで見ました」とペニーは言いました。
テキサスの災害非営利団体Heartfor Texasは、家族の再建に使用される多くの資材をペニーに提供しています。家。この組織は、テキサス州のハリケーンハービーによって破壊または被害を受けた135,000戸の家屋を支援するためだけに設立されました。ペニーは、ベアクリークの家族を助けるために彼らに頼ってきました。 7月の暑い日、私はテキサスのローリー・ホレウェイのペニーとハートをフンボルトの大きな倉庫で追いかけました。ペニーとローリーはハーベイの後に会ったが、彼らは古くからの友人のようにチャットした。寄贈された石膏ボードと浴槽の塔を歩いていると、お互いの家族に追いつきました。ペニーはローリーに、娘がランプの箱をふるいにかけたときの新しい仕事について話していました。中断しました。嵐の1年後、人々がまだライトのような基本的なものを必要としているかどうかを知りたかったのです。
「照明が必要な場所にいることは勝利です」とローリーは言いました。 「長い間、私たちがフィニッシュするつもりはなかったので、それは勝利です。一年経ってもまだ貝殻の家があることを理解していない人がたくさんいます。まだホテルに住んでいる人がいます。」
倉庫を歩いた後、ペニーは浴槽といくつかの掃除用品をピックアップトラックに積み込みました。それはすべてベアクリークに向かっていた。ローリーはペニーが引き離すのを見て、私に彼女のことを説明してくれました。 「ペニーは天使です。天使は神の使者であり、それがペニーとは何か」と彼女は言った。
ハードリマインダー
次の土曜日、ペニーはサンディヒルドライブに戻り、腰にツールベルトを付け、電話を手に、別の友人をそばに置いた。今回はサラ・マニーでした。 「サラは私のようなボランティアで、彼は現れてから滞在し、彼女が長い間これにいると決めました」とペニーは言いました。
偶然にも、サラはサイプレスのペニーからほんの数通り先に住んでいます。ハーベイの直後、家族が家からカビを引き裂くのを手伝っていたとき、彼らはベアクリークでお互いにぶつかりました。私はサラとペニーと一緒に、前日にハートからテキサスに向けてペニーが拾った浴槽を降ろしました。家の中では、サラは私に家の窓を横切って、地面から約6フィート離れたところにフィルムのような線を見せてくれました。それは洪水から残された喫水線でした。 「それは難しいリマインダーです」とサラは言いました。 「それはほんの一年前のことでした。」
新しい浴槽を受け取った家の隣の家は空です。家具が倒れて、水がついに後退したときに着陸した場所で休んでいることを除けば。黒いカビが天井に向かって登り、壁からペンキがはがれました。嵐の前にここに住んでいた人は誰でも、二度と戻ってこなかった。このシーンは近所全体で繰り返されています。いくつかの家が再建されると、他の家は崩壊します。 「去って戻ってこなかった人がたくさんいます」とサラは私に言います。 「ドルでペニーのために投資家に売った多くの人々がいます。助けがどこから来るのかわからず、非常に圧倒されていた人もいると思います。」
ハーヴェイ効果
私はベアクリークを通ってペニーとサラと一緒に乗りました。ハリケーンハービーから1年が経過したことを思い出すのは困難でした。がれきやゴミがまだ通りに並んでいました。ほとんどの家族は部屋ごとに自分たちの生活を再建しています。しかし、このすべての瓦礫は絶望以外の何かを表しています。
ジェシカとレオンブレザーの向かいに住むアーティストが、このアイデアを最もよく説明してくれました。洪水が始まったとき、MasoudFarshchiは彼の家にとどまろうとしました。水が首に達すると、彼は屋根に登った。彼は救助されましたが、彼の芸術はすべて失われたと思いました。彼は家に帰ったときに見つけた写真をざっと見た。端は水で記録され、色は流れていました。マソウドは、損傷した写真がより美しくなったと信じています。彼はこれをハーベイ効果と呼んだ。
「私たちが災害と呼ぶものでさえ、創造の一部です」とマソウドは説明しました。 「ハーヴェイと同じくらい強力でしたが、ハーヴェイと同じくらい強い人々の力を見ることができました。全力で、彼らは来て、私たちを救い、私たちを助けました…そして神はアメリカを祝福します。これが私たちが世界に示すべきことであり、これが私たちがしていることです。」通りを下った別の隣人がマソウドに反響した。 「私の夫はそれを最もよく言いました、（ペニーとサラ）私たちの近所をコミュニティに変えました」とヒラリー・トランメルは言いました。
厳しい年だが特別な何か
7月4日、ペニーは彼らの家でブレイザーズに会いました。彼らの4歳の娘ケイリーは、近所の独立記念日パレードのために彼女が飾った自転車をペニーに見せることに興奮していました。ペニーとジェシカは一緒に歩き、ケイリーが他のベアクリークの子供たちと一緒に通りを歩いて紫色の自転車を漕ぐのを見ました。雨が降り始めたが、パレードの参加者は、雨が休日を湿らせないように決心して、ペダルを踏んだ。しかし、雨が降り始めると、家族は著しく緊張しました。ルートは小区画のクラブハウスで終わり、嵐以来まだ乗り込んでいましたが、ポーチは使用可能でした。パレードの主催者であるハイメ・ギブンスが群衆に語りかけました。
「この地域にとって今年は厳しい年でしたが、皆さんがここにいるのを見るのは本当に特別なことです」とハイメは言いました。近所のパーティーが終わった途端、雨が降り始めた。その日、ヒューストンの一部が洪水に見舞われましたが、ベアクリークの家は乾燥したままでした。 「雨が降り始めたとき、私たちの何人かにとっては少し感情的だったと思いますが、彼らと一緒にいて、彼らが再び生きているのを見るのも非常に希望的でした」とペニーは言いました。 「それが私たちの努力のすべてであり、彼らが継続することです。」
彼女はこの使命を彼女のフルタイムの仕事にしました。給料が付いているものではありませんが、ペニーはベアクリークの家族が彼女に貴重な何かを与えたと言いました。 「（ハリケーンハービー以前の）私たちと同じになることはないと思います」とペニーは言いました。 「しかし、彼らは私たちの生活をより豊かにしたと思います。」