サザンジャーナル:帰宅



故郷のイラスト 故郷のイラストクレジット:イラスト:ジャック・ウンルー

私の妻は、通常は詮索好きではなく、今までにないことを否定していますが、私の祖先の墓地に私のそばに埋葬されることについて、小さな予約が1つあります。彼女を悩ませているのは墓地ではありません。ダラーゼネラルです。



アラバマ州ジャクソンビルのハイウェイ204のすぐそばにある墓地は、私のすべての人々が埋葬されている場所です。ここで私は堅実なC平均を作り、TG&Y駐車場で69カマロを競い、8トラックテーププレーヤーの柔らかな輝きで私の愛を宣言し、フランプトンカムズアライブのすべての行を覚えました!

他にどこに埋葬されますか?





問題は照明です。私の先祖の墓は、ダラーゼネラルから高速道路を渡ったところにあります。夜になると、その大きな黄色い看板が周囲の面積を照らします。私の妻は、アパラチア山脈の緑豊かな丘陵地帯で休むことができて光栄ですが、休むことができるかどうか疑問に思います。彼女は永遠に、あるいは少なくとも携挙まで、黄色の発光で溢れかえりたいとは思わない。私はそれが彼女の目に輝いているようではなかったと彼女に言いました、しかしそれはほとんど助けになりませんでした。

彼女のために、彼らがあなたが宇宙から見ることができるダラーゼネラルを建てなかったことを望みます。しかし、私はあなたがそれを愛する場所、ネオン、そしてすべてから来なければならないと思います。



これは私の町ですが、私が育った綿花畑に最も近い都市の境界でした。人々が通り過ぎて、特別な場所ではないと思うのは知っています。アニストンやガズデンからそう遠くない別の美しい大学の町です。ウィーバーに着いたら、行き過ぎです。集落ではなく、ウォルグリーンとCVS、3つの食料品店、スーパーウォルマートに十分な大きさの小さな都市ですが、ケンタッキーフライドチキンには十分な大きさではないようです。大佐は去年町を去りました、それは私の母を悲しませました。私の町は大きすぎて貴重ではなく、小さすぎて渋滞があまりありません。私はいつもそれがちょうどいいと信じていました。

私は場所を愛することはそれが変化し、変化するのを見ることを意味することを知っています。人々は来て、行き、そして通り過ぎます。店先は歴史がなく、来週は約束と楽観主義でいっぱいです。南軍の彫像と墓石は、歴史家と非常に古い人だけが前に来た人を覚えるまで侵食されます。広場にあるニューサムのパーツストアは、もう昔のことです。そこで1ダースのファンベルトを購入しました。ハイウェイ21の給油所(ポップコーンという男がガスを汲み上げた)が行方不明になっています。彼はRCをとても冷たく売ったので、あなたは星を見ることができました。紡績工場は10年前に閉鎖されました。私の高校は取り壊され、町の向こう側に新しくて素敵な高校が建てられました。

私はそのカマロを錆から持ち上げるか、そのダラーゼネラルを暗くすることができる以上にそれらのものを返すことはできません。しかし、私はジャクソンビル州の日陰に座ることができます—それは繁栄します—そして誰もが1学年でF-と不完全をどのように得ることができるのか疑問に思います。ヴィレッジインで時代を超越したフライドチキンを食べたり、17歳のときに見たのと同じテーブルで同じ人々を見ることができます。Cecil' sで本物のチーズバーガーを食べることができます。ダウン。または、TG&Yであった駐車場に座って、こんなに速く、ばかげて、それでも恐れずに行ったときの気持ちを思い出してみることができます。



そういえば、今もダラーゼネラルがいます。