フェアホープのバラフェアホープのバラ畑。 |クレジット：フェアホープ市提供私はバラのための良い時期に、3人の老婆と一緒に旅行をしました。私たちは何年もそれをすると脅していた。冷たい鶏肉とビーチサンダルを車に詰めて、アラバマの丘陵地帯が土産物店、エビの小屋、そして最初のぼろぼろの手のひらに消えるまで、以前と同じように南にドライブしました。男性がまだ彼らに口笛を吹き、WALLACEステッカーが車のバンパーに紙を貼ったとき、彼らは私をそこに連れて行った。どうして今それらを取ることができなかったのですか？
しかし、どういうわけか、私たちは私道から出ることはありませんでした。私の叔母エドナの心は衰えていました、叔母フアニータは私の帰国した叔父の世話をしなければなりませんでした、そして私の母、マーガレットは竜巻またはTNTによってそこから吹き飛ばされない限り家を出ませんでした。それで、2年前、72歳の母が私にそれらを手に入れるように言ったとき、私はびっくりしました。私は庭で3人の姉を見つけました。彼らの手にはスーツケースがあります。妹のジョーおばさんは家畜を見るために家にいた。
エドナは、2日間の旅行のために、250の奇妙な鶏もも肉をバーベキューし、2ガロンのポテトサラダを作りました。彼らは豚肉と豆、生の玉ねぎ、コーンブレッド、アイスティーの瓶、固く凍ったクロロックスの水差しを詰めましたが、携帯電話は1つもありませんでした。
私たちが運転していると、彼らは子供の頃、箱のふたのように暗闇が閉じこめられた未舗装の道路、そして彼が入った瞬間に悪いものを追い払ったパパについて話しました。ボブは、リアデン夫人という名前の死んだ鶏を突いて、ジェシー・クラインズという名前の小さな男の横で釣りをしました。私たちがモビール湾を横切って運転したとき、彼らは彼らのママと床板の下に住んでいたグラウンドホッグを思い出していました。
フェアホープの埠頭から夕日を見てもらいたかったのですが、ブラフを転がすと静かになるのが聞こえました。しかし、夕日はただの光でした。バラでした。彼らは野球の内野ほどの大きさの輪に咲いていて、そのうちの2,000頭以上がダービー馬や未実現の夢のような名前で咲いていました。リンカーン、ストライクイットリッチ、タッチオブクラス、クリムゾングローリー、ラスティングラブ。バラさえあまり好きではなかった私の母は、「ああ、主よ」と言いました。クジラの骨と地獄でできたタフで小さなフアニータは、泣きそうになりました。
彼らの姉はまるでトランスのように車から足を踏み入れた。私はエドナがどれほど病気であるかを知りませんでした。彼女が庭に引っ越したとき、彼女の歩みは不確かで、止まった。彼女が倒れた場合に備えて、姉妹たちは近づいた。
エドナおばさんは兵士を縫いました。陸軍基地で服を着て、5人の女の子を育て、夫を葬り、赤い粘土の庭で働き、千枚のキルトをつなぎ、ひ孫に愛され、私が今まで知っていたどの男よりも多くのクラッピーを捕まえました。私は彼女が永遠であると信じていました。まるで彼女が堅固な赤レンガの家を建てた赤粘土の銀行のようでした。
「とても純粋だ」と彼女は何度も何度も言った。彼女は、西海岸で太陽が消えるまで、長い間バラ園にとどまりました。彼女はこの旅行でフェアホープのバラを6回見ました。前回は疲れていたので車の中に座った。
一年後、私は彼女の葬式で話しました。私は自分自身を驚かせ、年老いた愚か者のように泡立った。久しぶりに頭から出てくるものが大事だったのですが、頭蓋骨の中で言葉がぶつかり合い、言いたかった細かいことを失い、愛する人の前にバカに立っていました。
彼女の娘たちは私を一人ずつ抱きしめ、バラに感謝しました。